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PROLEGOMENE

La inceputul anilor ’60, cand am venit in America, la studii,
am adus cu mine o credintd naiva in religia crestina, in Biserica si
in Dumnezeu, asa cum o preluasem de la strabunii mei, barbati sau
femei. Era o credinta luati ca atare, bazata pe educatia in cadrul limi-
telor izolate si omogene ale ortodoxiei rasaritene, religia dominantd
din Cipru. Cosmopolitismul si multiculturalismul Americii, unde
religia este mai mult o preferinta decat un destin, mi-a zdruncinat
aceastd sigurantd simpla a credinfei. Dupa zece ani de pregitire ca
sociolog, m-am transformat din credincios in agnostic. Am tras con-
cluzia, la fel ca mul{i dintre colegii mei, ¢4, in ultimi instanta, religia
este o creatie a societdtii. Am inceput sa consider axiomatic faptul cd
societatea daduse nastere zeilor, si nu invers; societatea crease religia
de care avea nevoie pentru propria supravietuire. Lucrul cel mai rau
era cd religia pastrase inegalitfile de clasd, mutind atentia oamenilor
de lalumea reala a nedreptatii si asupririi spre o imaginara salvare in
srasplata din ceruri”. Lucrul cel mai bun era ca 1i ajutase pe oameni
sa facé fata tragediilor personale §i s3 mentind o iluzie colectiva a
stabilitatii si ordinii sociale. De aceea, atunci cand credinciosii tuturor
religiilor ingenuncheaza pentru a omagia divinitétile lor, in realitate
glorificd propria societate deghizata. Era o abordare captivantd, ire-
zistibila, iesita de sub pana celor mai puternice creiere ale filosofiei

si sociologiei moderne.
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in momentul cind mi-am terminat studiile, imi insugisem
aceastd opinie despre lume, dominanta, desi nerostitd, din cadrul
culturii academice moderne: religia, mai ales religia traditionald,
care insemna credinta intr-un Dumnezeu personal, era o chestiune
a trecutului, un reziduu al epocii medievale, destinat si fie dat uita-
rii in cele din urma.

Nu eram un agnostic fericit. De fapt, la inceput fusese extrem
de dureros pentru mine si analizez implicatiile nihiliste ale mortii
teologiei lui Dumnezeu - ,,daci Dumnezeu nu e, nimic nu €”. Uni-
versul intelectual in care ma giseam nu prea imi oferea insa vreo altd
alternativa. Un om de stiint4 serios nu poate crede in notiuni nedove-
dite, precum lumea de dincolo, fiinte spirituale, ingeri $i demoni etc.
Acestea erau credintele oamenilor preistorici si ale mitusilor iubitoare
si modeste pe care le lasasem in Cipru. Pentru un om de stiinta,
pentru un sociolog, singura lume reald era lumea faptelor concrete,
auniversului fizic real §i a constiintei obignuite. Orice notiune despre
lumea de dincolo era numai fantezie, amagire sau ,,doar o credin{d”.

Toate legiturile pe care le pistram cu religia tineretii mele ra-
méneau de ordin exclusiv cultural. Erau rezultatul aprecierii mele
estetice a cantarilor si slujbelor liturgice, rimase intipérite in mintea
mea incd din copildrie. Religia nu era pentru mine nimic altceva decit
o chestiune de identitate personald. Am continuat sa mé consider
grec ortodox, dar un grec ortodox laic, la fel dupa cum un evreu
laic este tot evreu, iar un arab laic este tot arab. Astfel, in perioada
mea agnosticd, o relatie cu calugdrii si pustnicii crestini, subiectul
tratat in aceastd carte, ar fi fost, practic, imposibila. Mintea mea nu
era deschisa spre ideea ca ar putea sa existe valoare si infelepciune
dincolo de parametrii culturii academice rafionale. In cel mai bun
caz, tendinta mea in timpul fazei agnostice fusese sa consider astfel
de oameni drept nimic altceva decit un muzeu viu al unei lumi de
mult apuse. In cel mai riu caz, explicam stilul de viati al cilugirilor
si al pustnicilor in termeni psihopatologici, respingénd intregul fe-
nomen al vietit monastice ca fiind o forma de reverie fara niciun fel
de relevan{a pentru epoca postmoderna. Faptul ci existau batrani
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care, tocmai datorita existentei lor silenfioase de pustnici, de lupte
personale inversunate si de practici spirituale devenisera posesorii
unei intelepciuni duhovnicesti autentice, era pe atunci pentru mine
o idee cu totul inacceptabila.

Dar Providenta lucreazi pe cai misterioase. Impreuni cu sotia
mea Emily, am sosit in 1972 la Universitatea din Maine ca si-mi in-

cep cariera de profesor asistent” de sociologie, si aceasta a insemnat
eliberarea mea de materialismul i agnosticismul stiintific.

»Eliberarea” mea a inceput prin intermediul unui coleg care mi-a
prezentat gindirea orientald si tradifia yoghina din India. Aldturi
de cirtile controversate ale lui Carlos Castaneda si scrierile lui Alan
Watts, Helena Blavatsky, Rudolf Steiner si G.I. Gurdjieff, lucrari pre-
cum cele ale inteleptilor hindusi Paramahamsa Yogananda si Jiddu
Krishnamurti au devenit si ele o parte componenta a hranei mele
spirituale timp de mai multi ani la rAnd. Acelasi coleg mi-a prezen-
tat meditatia transcendentald, importati in America de Maharshi
Mabhesh Yogi in timpul zbuciumatilor ani ’60 si am practicat cu sfin-
tenie Meditafia Transcendentald timp de peste sapte ani, in cautarea
»congtiintei cosmice” si a relaxirii profunde.

Meditatia, lectura cirtilor despre religiile orientale si lucrari sti-
intifice precum cele ale lui Fritjof Capra si ale altora despre interfata
dintre stiinta moderni si misticism m-au ficut si mé indepirtez
treptat de starea mea de necredinti. A inceput sa-mi devina din ce
in ce mai clar cé ipotezele laice despre realitate, dominante in timpul
studiilor mele universitare, erau, de fapt, o mare iluzie, o superstitie
materialista care finuse géndirea occidentald incatugatd si captiva in
ultimii trei sute de ani. Reprezentau o superstitie distructiva, care i
aducea pe intelectualii occidentali sensibili la o disperare existenti-
ali si, in unele cazuri, chiar la sinucidere si la nebunie. Infelegerea

Grad academic in institutele de invdtamant superior din Statele Unite, Ca-
nada si alte {éri, care necesita titlul stiinfific de doctor in specialitatea respec-
tivd; este gradul de profesorat cel mai mic, dupé el urmeazi cel de profesor
asociat si apoi cel de profesor plin. (N. fr.)
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ridicolului materialismului stiintific @yavut-un efect eliberator uriag
asupra gandirii mele.

Unul dintre episoadele decisive din viata mea, care m-a eliberat
de ultimele cituse ale agnosticismului, a fost intélnirea mea cu un
extraordinar tamaduitor si mistic cunoscut sub numele de Daskalos.
Era un clarvazitor si profesor de ezoterism in vérsti 66 de ani pe care
l-am cunoscut in 1979, in timpul unei cercetiri pe teren din Cipru.
Opinia mea academica despre lume era provocati intr-un mod atat de
radical de acest ,,saman” occidental emfatic, incit am lasat deoparte
proiectul la care lucram atunci, pentru a studia impreund cu el i cu
cercul lui de discipoli. In urmitorii zece ani am efectuat cercetari pe
teren si am scris despre lumea extraordinari a acestor timaduitori.
Era o lume a miracolelor, a cildtoriilor extracorporale, a fenomenelor
paranormale de toate felurile, exorcisme si vindecari neobisnuite pe
care nu le puteam explica prin logica uzuald.! Cum puteam explica
pe cale rationald vindecarea unei femei paralizate pe care specialis-
tii din Cipru si din Israel o consideraserd incurabild? Vindecarea
s-a produs in fata ochilor mei si a fost realizata de Daskalos, care
a mangaiat-o pur si simplu pe spate timp de o jumitate de orid. O
radiografie facutd imediat dupa interventia lui a arétat o coloani
vertebrala perfect normald, in comparatie cu radiografia ficutd cu
o sdptdmana in urma4, care infitisa o coloana vertebrali dislocata si
deterioratd. Sau cum as putea s explic modul in care acest vindeci-
tor a pus diagnosticul corect maladiei de care suferea o femeie din
New York atingand numai fotografia acesteia, in timp ce tinea ochii
inchisi, desi medicii ei nu fuseserd capabili sa descopere de ce anume
suferd? Astfel de fenomene deveniseri o rutind in observatiile mele de
teren facute asupra acestor vindecdtori si mistici paranormali. Apoi
am descoperit cd cercetdrile efectuate in alte parti ale lumii descriau
experiente si observatii analoge. Intlnirile cu antropologi precum
Michael Harner de la New School of Social Research, care ii studia
pe samani §i fusese martor la fenomene aseminatoare, mi-au intarit
increderea in propriile observatii de teren si convingerea ca acestea
nu erau halucinatii personale.?
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Pe baza cercetarilor mele impreuni cu Daskalos si Kostas, care
pe atunci era asociatul lui apropiat, am ajuns la concluzia ci fiintele
umane au in ele capacititi latente, care se extind dincolo de cele
cinci simturi si cd mintea nu se limiteaza la creier. Mai mult chiar,
am Inceput sa inteleg ci s-ar putea sd existe stadii ale congtiintei care
se extind dincolo de cel rafional. Mi-am dat seama ci existi stadii
transrationale ale constiintei, despre care misticii din toate traditiile
au vorbit de-a lungul istoriei si ci [acea realitate pe care] noi o numim
»moarte” nu este nimic altceva decat un alt inceput, o tranzitie spre
un plan diferit al vietii si al existentei.

Misticii ciprioti predau un sistem ,,hristocentric” bine integrat
de filosofie mistica, ficind apel la predispozitia si formatia mea rati-
onaliste, dar care imi deschidea si mintea citre posibilitatea existentei
altor lumi, aflate mult dincolo de lumea materiei brute si a constiintei
rafionale obignuite. A fost minunat si descopir o astfel de cosmologie
spirituald in interiorul propriei mele traditii culturale.

Interesul generat de cértile mele despre misticii ciprioti mi-au
oferit inca un sprijin pentru noul meu mod de a intelege realitatea.
De cind a aparut trilogia despre aventura mea de zece ani, zeci de
persoane din intreaga lume m-au contactat ca si-mi marturiseascd
faptul cé si ei trdiau in lumea extraordinari a vindecatorilor gi misti-
cilor ciprioti descrisé in cirfile mele. In felul acesta, mi-am dat seama
ca foarte multi oameni, atat din Statele Unite, cat si din alte locuri, duc
o viaf dubli. Isi triiesc vietile lor obisnuite, fiind supusi in acelasi
timp unor experiente mistice pe care nu indriznesc si le dezviluie,
de teama si nu fie etichetati drept bolnavi mintal. Astfel de oameni,
mad grabesc si adaug, se pot gasi in toate domeniile vietii, inclusiv
printre membrii comunitatii academice: psihologi behavioristi, soci-
ologi, fizicieni si biologi. Am descoperit, spre marea mea uimire, ci
existd o paraculturd de care oamenii de stiin{4, prea adinc afundati
in prejudecatile materialiste, nu au reusit si ia nota.

Poate ci misticii ciprioti m-au ajutat si-mi depésesc agnosticis-
mul si materialismul stiin{ific, dar nu m-au ajutat prea mult si-mi
depisesc atitudinea negativa fata de religia organizata. Dimpotriva,
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am luat drept un fapt dat.ca spiritualitatealautenticd nu se poate gasi
si nu poate inflori decit dincolo de limitele stabilite de religie. Am
considerat drept o notiune de la sine inteleasa cé religia organizata
implicd in mod inevitabil coruptia religiei. In istoria religiei giseam
din belsug munitie pentru a intretine astfel de convingeri.

La fel ca majoritatea cercetatorilor occidentali, i-am asociat pe
reprezentantii religiei institutionalizate, daca nu cu ingustimea de
gandire, intoleranta si coruptia, cel putin cu irelevanta. Pind la in-
talnirea mea de daté recentd cu cétiva calugari si pustnici crestini ex-
traordinari, nu cunoscusern nicio ,,persoand in vesminte bisericesti”
care sd ma inspire din punct de vedere spiritual sau intelectual. Dupa
pérerea mea, ierarhia clericald parea, cu pufine exceptii, plictisitoare
si incompetenti intelectual. De asemenea, religia organizata avea
putin de oferit astazi celui care cauta neobosit, serios si inteligent
cunoasterea interioard. La vremea respectivd nu puteam decat sd
fiu intru totul de acord cu un cercetitor de frunte al Bibliei care se
lamenta astfel: ,,crestinismul, aga cum l-am cunoscut noi in Occident,
este anemic si atrofiat”™’

Din momentul in care mi-am eliberat mintea de lanturile agnos-
ticismului si ale materialismului stiintific, am presupus cd, pentru a
mi angaja la modul serios intr-o practici spirituald contemplativa de
transformare personali si de experientd interioard, trebuie sd adopti
metode de meditatie asemandtoare celor practicate de misticii laici
pe care i studiasem sau de yoghinii din India, de preferat sub in-
drumarea unui maestru. La modul mai romantic, poate ca trebuie
sd calatoresti pand in Orientul exotic si sd te asezi la picioarele ace-
lor guru autodidacti care isi raspandesc intelepciunea de pe culmi-
le muntilor Himalaya.

Schimbarea mea de atitudine fati de religia organizati s-a pro-
dus in urma unei invitatii pe care am primit-o de a merge intr-un
pelerinaj. Prietenul meu Antonis, un om de afaceri cipriot interesat
de spiritualitatea crestind, m-a provocat si-1 insotesc in primavara
anului 1991 intr-o cdldtorie la Muntele Athos (sau Sfantul Munte), o
peninsula inaccesibila din nordul Greciei, cu o lungime de 48 km si o
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latimede 16 km, ea'sd-i cunosc,pe sfiniiin viata care radiazi iubirea
iui Hristos”. Rugaciunile lor, sustinea el, fac miracole, iar aurele lor
stralucesc precum soarele. Intrigat, am acceptat invitatia lui, iar in
viata si in munca mea s-a produs o adeviratd cotitura, atunci cand
l-am cunoscut in acea vizitd pe parintele Maximos. In anii care aveau
sd urmeze, acest extraordinar si carismatic cdlugdr atonit a devenit

mentorul, profesorul si principala mea sursa de informatii despre spi-

ritualitatea crestind, asa cum a fost ea pastratd pe ,, Muntele Tacerii™".

Dupa agnosticism, dupa Meditatia Transcendentala si dupa des-
coperirile filosofice datorate contactului meu indelungat cu misticii
laici si vindecatorii din Cipru, eram gata pentru o aventuri in interio-
rul traditiei experientiale a crestindtatii organizate, care a supravietuit
In cateva méndstiri stravechi, necunoscute in Occident, si in cea mai
mare parte a crestinatatii. Acolo, la Muntele Athos, cunoscut inci
din secolul al IX-]ea ca un refugiu pentru pustnici si cdlugari, am
intrat in contact cu un alt fel de crestinism.* Asa cum imi promisese
Antonis si cu ajutorul parintelui Maximos in calitate de mentor, am
reusit sd-i cunosc pe pustnicii considerati sfinti care traiau in colturile
indepdrtate ale peninsulei, inaccesibile si necunoscute vizitatorului
oarecare. Mi se pdrea, intr-adevir, cd sunt nigte yoghini crestini, tipul
de yoghini pe care il cauta occidentalii in sanctuarele din India. Am
inteles atunci ca spiritualitatea pe care am gasit-o la Muntele Athos,
cu istoria sa milenara, avea toate trasaturile distinctive - poate chiar
si mai mult - pe care le ciutasem in Vedele si Upanisadele Indiei.

- Muntele Athos, i-am murmurat eu lui Antonis, cAind am ple-
cat de acolo cu vaporul dupa aceastd prima vizita, este echivalentul
crestin al Tibetului.

Incepand cu Riding with the Lion®, mi-am propus si-mi largesc
raza de explorare de la lumea extraordinari a lui Daskalos si Kostas
pand la traditia misticd, straveche a crestinismului. Spre uimirea mea,
am descoperit cd practicile spirituale si ,tehnologiile” paranormale pe

Numele dat de autor Sfantului Munte, Athos, leaganul ciii isihaste (heschya
in limba greaca insemnand , liniste”, ,ticere”). (N. red.)
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care le cautiami in Indiasi in Tibet sunt prezente si in inima traditiei
crestine, pastrate in ménastirile si schiturile cocotate pe stincile Mun-
telui Athos inc din primele secole ale erei crestine, dar bisericile de
toate confesiunile, la fel ca i cercetitorii biblici ignora intelepciunea
mistici ce infloreste incé in unele dintre aceste comuniti{i monastice.

Cand m-am intors in Maine, am spus unor colegi si prieteni cd
intentionez si includ in studiile mele viata si lumea cilugirilor si a
pustnicilor crestini si mi-am dat seama ca trebuie sé ofer o explicatie.
Calugirii si pustnicii au o reputatie dubioasa in cultura occidentala,
atat in cercurile academice, cit si in rAndurile publicului larg. In epoca
noastra postfreudian, orientatd spre plicere, stilul de viatd al pust-
nicilor este respins de gandirea moderna. Un asemenea stil de viatd
este adesea echivalat cu mortificarea trupului, cu refularea sexuala,
ba chiar cu sadomasochismul, ca si nu mai vorbim despre misogi-
nism gi de ,,nesfinta” Inchizitie. Este un bagaj cultural impovarator.
In mod curios, nu exista o astfel de prejudecatid indreptati impotriva
calugdrilor care sosesc pe coastele Americii venind din Orient. La
o conferinti recentd din Montreal, la care am vorbit despre experi-
entele mele de la Muntele Athos, o scriitoare afro-americana, Luisa
Teish, m-a intrebat daci acesti calugiri se delimitasera in vreun fel de
faptul cd uciseserd milioane de femei ca vrajitoare. Dr. John Rossner,
un episcop anglican si profesor de religii comparate, care era gazda
evenimentului, a preintdmpinat raspunsul meu sirind in picioare si
declarand publicului ci in crestinismul résaritean nu a existat Inchi-
zitie. Dr. Teish a fost uimita gi incintata sa auda acest lucru.

- Sa-i invinovitesti pe cdlugarii de la Muntele Athos pentru In-
chizitie, am adiugat eu, este la fel de absurd ca si cand i-ai invinovati
pe Dalai Lama si pe alti calugiri budisti si hindusi pentru acest episod
terifiant al istoriei occidentale.

Cand am inceput sa explorez spiritualitatea mistica de la Muntele
Athos, doud persoane au jucat un rol crucial §i m-au ajutat sa-mi
limpezesc gandurile si sd ma concentrez: Emily si colegul si prietenul
meu artist, Mike Lewis. La fel ca Emily si ca mine, Mike s-a arétat pro-
fund interesat de spiritualitate, dar suspicios in ceea ce priveste religia
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rganizata, maiales in varianta ei exagerat dézeloasi. Mai mult chiar,
nehind practicant al niciunei religii formale, mi-a fost de mare ajutor
pentru a md sensibiliza in privinta unor elemente ale spiritualititii
mistice ale ortodoxiei rasaritene care sunt relevante nu numai pentru
viata crestinilor, ci si pentru viaga oricui este interesat de dimensiunile
mal profunde ale existentei umane. La fel si Emily, cu sensibilitatea ei
specific feminina fatd de ceea ce este natural, nu a incetat nicio clipa
sé-miaminteascd de imperativul incluziunii, in timp ce eu scotoceam
prin peisajul spiritual al calugérilor si pustnicilor crestini.

Traditia atonitd cu care am intrat in contact, in ciuda contextului
cultural arhaic, a umplut o lacuné din ciutarile mele. Nu era numai
sentimentul viguros de agape — iubirea altruistd, lipsitd de egoism, de
care este patruns intregul univers al Sfantului Munte, care este atit de
dezarmant pentru pelerin —, ci si puterea expresiei sale artistice, care
il atinge pe vizitator la un nivel de mare profunzime, patrunzandu-i
chiar in inimd. Cantérile poemelor spirituale in greaca bizantini din
rimpul slujbelor lungi imi produceau o stare de continui inaltare
emofionald, care m-a ficut sa-mi dau seama de puterea artei si a
muzicii in aventura omeneasca a gésirii lui Dumnezeu. Cintarea
liturgicd era o forma de rugaciune si meditaie care ma arunca intr-o
stare de profundi pace si senindtate, asa cum nu simtisem cu nicio
alta formd de meditatie.

Dar Muntele Athos nu era numai o culme emotionala si duhov-
niceasca. Era si o provocare intelectuald. Conversatiile captivante ale
lui Emily si Mike §i energia lor m-au ajutat sa-mi clarific acest aspect
al activitatii mele §i sd-mi pun intrebéri care ma vor preocupa in
lunile si anii ce vor urma.

Care sunt caracteristicile de baza ale spiritualitatii atonite asa
cum a fost ea pastratd si modelatd de-a lungul veacurilor in aces-
te manastiri si schituri strdvechi? De ce cercetitorii occidentali au
ignorat, practic, aceastd forma de experientd misticd a crestinismului
intr-o perioada in care numerosi occidentali si-au intors privirile spre
hinduism si budism? Ce are de oferit Muntele Athos lumii occidentale

de astazi si nu gasim in bisericile obisnuite?



